C’était il y a quelque temps déjà, l’ambassadeur Jordy Norris et sa compagne Ola Krol, accompagnés d’une bande d’intrépides aventuriers, se rendaient au Kirghizistan, pays d’Asie centrale, niché entre les immenses massifs du Tian Shan et du Pamir. Jordy nous raconte ici la découverte de ce pays, de ses coutumes vivaces et de son immense potentiel montagneux. Une aventure drôle et sincère peuplée de chevaux, de yourtes, de têtes de chèvres et de skis aux couleurs intemporels.
Texte : Jordy Norris
Photos: Ola Krol, Simon Brizard, Jordy Norris
-Paquet de clopes 2 euros
– Chou bouilli
– Tête de chèvre entière
– Cheval
Voilà quelques-uns des plats proposés dans la majeure partie de la capitale du Kirghizstan, Bichkek. La ville se dévoile dans des tons vibrants de gris soviétique et se pare de bustes surdimensionnés de vos célébrités communistes préférées. Les structures architecturales dominantes de la ville témoignent d’une période tumultueuse, mais ce qui apparaît rapidement, c’est la fierté des Kirghizes, leur nature accueillante et leurs sourires chaleureux.
Situé le long de la route de la soie, le Kirghizistan a été, pendant des siècles, le terrain d’affrontement de grandes puissances mondiales. Les tribus du Kirghizistan, dont la population remonte au 1er siècle avant notre ère, parcouraient ce vaste pays à cheval sur des reliefs allant de la toundra polaire aux vallées subtropicales, en passant par des sommets de plus de 7000 mètres d’altitude. Historiquement occupé par une multitude de tribus ayant chacune son propre territoire, le pays a ensuite été soudé contre les ennemis communs par son héros national, Manas, dont l’histoire est traditionnellement racontée par des bardes à travers des épopées poétiques. Cette unité kirghize est représentée par 40 rayons jaunes du soleil – comme autant de tribus fondatrices – sur le fond rouge de leur drapeau.
Lorsqu’un de nos sponsors nous a proposé, à ma partenaire Ola et moi, de nous joindre à un « séjour de ski au Kirghizistan », cela nous a paru très exotique. Nous vivions alors en Suisse, ce qui nous plaçait plus près de l’Asie centrale que du Canada. Aucun de nous ne savait épeler correctement le nom du pays, mais l’aventure était attrayante. Liste des bagages : des Black Crows, des vêtements chauds, puis vider le tiroir de tout l’attirail de ski dans un sac de sport… facile. Nous arrivons à l’aéroport et apprenons que nous avons une escale en Turquie. Cool cool, 3h de route pour la Turquie et on y sera presque, non ? Raté. Après un rapide vol jusqu’à l’un des endroits les plus chers de la planète – l’aéroport d’Istanbul – nous embarquons sur le deuxième vol et découvrons qu’il nous reste encore 5 heures (soit la largeur du Canada) à parcourir. C’est un peu plus loin que ce que nous avions imaginer.
Atterrissage à Bishkek. Vite, montez dans le van… nous sommes déjà en retard. 9 heures de route nous attendent. Dépêchez-vous. On pourra manger en route. Attendez, 9 heures ? Oui, il nous reste 500 km à parcourir, dont une bonne partie sur des chemins de terre. Il vaut mieux se mettre en route.
Après le départ, nous faisons rapidement halte pour prendre un café. Nous voyons alors une horde de cavalier parader dans la rue principale, habillés de vêtements traditionnels et brandissants des étendarts. Il est probable qu’ils se rendent à un match de Kok-Boru, ce sport national très obscur du Kirghizistan. Semblable au bouzkachi afghan, deux équipes de cavaliers s’affrontent avec pour objectif de réussir à placer la dépouille d’une chèvre décapitée dans un trou situé dans le camp de l’équipe adverse. Les concurrents doivent essayer de bloquer, de plaquer ou même d’arracher la carcasse au cavalier.
Cette leçon d’histoire terminée, nous reprenons la route vers Jyrgalan, la fin de la route au sens littéral du terme. Cette ville est située à l’extrême est du pays, avec une vue sur la Chine au sud-est et sur le Kazakhstan au nord. Alors que nous avançons dans les rues boueuses et pleines de nids-de-poule pendant la dernière heure qui nous sépare de la ville, il semblerait que les animaux de la ferme qui dirigent cet endroit ne vont pas quitter rapidement les rues pour laisser la place à ce lot de skieurs parés aux couleurs d’un surligneur. C’est le cas des trois moutons que nous avons vus sortir frénétiquement de la porte arrière d’une vieille Audi à la première intersection. Probablement en retard pour le dîner. Nos hôtes humains, en revanche, nous ont accueilli avec de grands sourires, des pantoufles faites main et des chambres douillettes.
Nous nous imprégnons rapidement de l’ambiance locale en nous rendant au sauna, gracieusement mis à notre disposition par la société de gestion de l’eau.
1) Le port d’un bonnet de sauna traditionnel en laine est indispensable. Une boule de neige placée stratégiquement sous l’épaisse laine fait l’affaire.
2) La jauge de température doit atteindre un chiffre équivalent à celui qui a tué les dinosaures.
3) Il n’est pas question de partir.
Nous avons poursuivi notre séance de sauna avec plusieurs verres de Koumiss (lait de jument fermenté) et notre première portion de viande. Ils adorent la viande.
Kirghizistan:1 – Mark le végétalien : 0.
Premier jour sur les pistes. Nous nous réveillons par un beau soleil, -5º à 2300m, une journée parfaite pour le ski de randonnée. Nous fixons nos peaux de phoque devant la porte de la cuisine et passons devant le sauna, la yourte et l’enclos à chevaux pour nous enfoncer dans les collines subalpines de la chaîne de Tian Shan. Le relief nous rappelle un mélange de Colombie-Britannique et des Rocheuses du Colorado. Des pics déchiquetés, hauts et intimidants, avec plus bas, des arbres suffisamment espacés pour du ski en forêt. Quelques zones de coulées sont visibles sur les faces sud, mais il y a une base décente de 1,5 m sur les faces opposées.
Le terrain a l’air excellent. Des épaules douces et des lignes de crêtes pour l’accès et un relief plus raide pour la descente. Notre première descente nous amène à la limite des arbres, juste au-dessus de la ville, soit un grand village de fermes aux cheminées fumantes et séparés par des enclos à bétail. À cette altitude, nous sommes à la limite de l’odeur du fumier de cheval séché et brûlé et nos cils de narines picotent un peu. Un soupçon de soufre provenant de la mine de charbon adjacente nous chatouille la langue et nous réalisons rapidement que nous nous trouvons au centre de la plus grande masse terrestre de la planète, mais en même temps si près de la fin du monde.
Premiers virages en Asie centrale. Les vibrations sont fortes. On s’élance et on fait un peu de ligne droite pour prendre de la vitesse et être capable de bien négocier le premier virage. Nous sommes à la mi-février et les jambes se sentent bien. J’amorce le premier virage en cherchant à faire un surf lay-back à gauche. Mais voilà une sensation que je n’avais jamais ressentie sur la neige. Je m’enfonce, profondément, mais trop rapidement. La texture de la neige est étrange. C’est comme skier sur une montagne de sucre mal tassé. Vous pouvez aller jusqu’au fond du manteau neigeux si vous le souhaitez, mais la neige vous pousse vers l’extérieur, saisissant vos carres et les projetant dans tous les sens. Ok, c’est nouveau, qu’est-ce qui se passe ? D’après les habitants, la plupart de la neige tombe début décembre et en janvier, suivie de longues périodes de froid et de sécheresse. Cela donne d’épaisses couches de neige aux facettes cristallisées. Soit essentiellement de sucre jusqu’au fond. Cela nécessite un certain apprentissage, mais cela pourrait être très amusant.
Nous avons vite compris que ce manteau neigeux serait une courbe d’apprentissage pour tout le monde. Sans consolation, le risque Avi était un peu une nouvelle bête à gérer. Pas les dalles typiques, mais ces glissades ponctuelles qui ressemblaient à un petit ressort de montagne fraîchement sorti de la pente, qui s’étendait en éventail et prenait de l’ampleur à mesure qu’il attrapait de plus en plus de sucre et l’emmenait dans une longue chevauchée. Les parois abruptes sont soudain apparues, et le compteur d’effroi s’est mis à tourner à plein régime.
Il ne nous a pas fallu longtemps pour savoir quel terrain était accessible et lequel ne l’était pas. En partie à cause des coulées de neige que nous faisions partout, mais aussi à cause de cette neige sans fond qui nous envoyait à la taille et nous faisait trouver des rochers à la base de façon semi-régulière. Cela a soulevé la question éternelle de savoir si vos skis sont considérés comme des « outils ou des bijoux » et jusqu’à quel point a-t-on besoin de piquer à chaque virage ? Je suis fermement convaincu que chaque virage doit être plus profond que le précédent et que les skis cassés sont un problème secondaire. Ce problème est devenu de plus en plus pressant au fil de la semaine, mais lorsque le manteau neigeux vous donne le choix de vous enfoncer jusqu’à la cuisse à votre guise, il n’y a pas grand-chose que notre cerveau de skieur puisse faire pour se retenir.
Plusieurs montées et descentes sur un terrain très ludique, et les jambes étaient prêtes pour une petite pause. Il était également temps de tester la motoneige Piston Bully, à l’allure très déplacée, garée à l’entrée de la ville. Une belle juxtaposition de neuf et d’ancien dans cette ville de 1000 habitants. Il se trouve que les propriétaires de ce petit engin sont des compatriotes canadiens, c’est dire. Nous avons passé la majeure partie de la journée à grimper jusqu’à 3300 mètres d’altitude et à faire la fête sur des terrains dont les snowboarders rêvent tout l’été (les skieurs en rêvent aussi, mais c’est généralement 10º plus raide). Des bières sur le flanc de la montagne et un après-ski dans un vieux bus scolaire. Il fait bon vivre, si vous voulez mon avis. Pour couronner la journée, Simon a été honoré par nos hôtes ce soir-là en tant que chef de groupe intrépide. Il a gagné une tête de mouton grillée sur le barbecue. Dents et cerveau compris. Dans un véritable geste altruiste, il a découpé de manière désintéressée un morceau précieux de cervelle à point pour que chacun d’entre nous puisse le partager. (Il semble que les invités de l’Audi susmentionnés aient fait leur réservation pour le dîner).
Décidant qu’il valait mieux laisser la neige restante aux deux autres équipes de skieurs de la ville, nous sommes vers de nouvelles terres promises situées plus à l’ouest. Destination : Yourte. Nous arrivons dans un petit village avec une douzaine de chevaux et quelques wranglers de 25-60 ans qui fument des cigarettes de sciure roulées à la main dans une fosse de boue devant une petite maison en briques. C’est le branle-bas de combat ! Une fois passé le briefing initial qui consistait à savoir lesquelles de nos femmes étaient mariées et à réprimander celles qui ne l’étaient pas, un cheval est attribué à chacun d’entre nous, tandis que d’autres montures sont affectées au transport de nos sacs et skis.
Je peux dire sans hésiter que je ne me suis jamais senti aussi cool et nerveux à la fois. Ces chevaux paraissaient immenses, de belles bêtes qui nous ont fait marcher dans la poudreuse jusqu’à la taille pendant des heures, loin dans une vallée qui, d’après notre Andrey, n’avait jamais été skiée auparavant. Eh bien, heureusement pour vous, nous sommes là pour que cela soit fait. On met les peaux, on monte, c’est assez profond ici, la neige semble encore plus légère qu’avant. Le seul hic, c’est qu’avec la neige à facettes, nous enfonçons trop profondément.
La base est un peu plus fine ici. Toujours 120 cm, mais nous nous enfoncions à chaque pas, et nous réalisions rapidement que la descente à ski serait essentiellement une descente sur un champ de blocs rocheux avec un drap au-dessus de la tête. Et c’est ce qui s’est passé. Même si, une fois de plus, nous avions de la neige jusqu’à la taille, je dois quand même lui accorder quelques bons points. Malgré cela, nos bases de ski n’allaient jamais s’en remettre émotionnellement. Cependant, ceux qui sont venus ensuite ont su, grâce aux petits morceaux de polyéthylène vert, rose et noir éparpillés, que cette montagne avait en fait déjà été skiée.
De retour à la yourte, nous avons eu droit à la classique comédie de la yourte kirghize. Vous voyez ? Nous avons construit un kicker au-dessus du sentier menant aux chiottes, fait bouillir de la viande, bu beaucoup de vodka, beaucoup ri avec nos hôtes, négocié le mariage de nos femmes, bu de l’eau de chaussettes, et une autre première ascension d’un petit sommet adjacent par les Italiens, Francesco et Vito – alimentés par leur sponsor, Sawdust Cigarettes.
Notre époque de cow-boy passée, nous avons descendu à ski la piste équestre sinueuse et avons repris les fourgons en direction de Karakol. Malheureusement, il semble qu’une partie du cerveau du mouton se soit retrouvée dans mon propre cerveau et ait décidé que je devais passer les prochaines 48 heures à me chier dessus sans raison. Merci, le mouton. C’est donc avec une grande dévotion que j’ai élégamment assumé le rôle sacrificiel qu’un membre de chaque voyage de ski atypique se doit d’avoir. Pas de problème cependant, car cela signifiait que je devais rouler en shotgun pendant tout le trajet jusqu’à Karakol, tout en obtenant un regard inattendu mais exclusif sur la flore locale saisonnière de plusieurs fossés le long de la route.
Après plusieurs heures de conduite, l’équipe a fait quelque chose cette nuit-là pendant que je me vidais la tête. Je ne me souviens plus de ce que c’était. Ce n’était probablement pas très cool. Le lendemain matin, l’équipe s’est préparée pour une journée à la base de ski de Karakol. Utilisée comme terrain d’entraînement pour les athlètes olympiques soviétiques à une certaine époque, cette station située à 3040 m d’altitude dispose d’un mélange éclectique de télésièges désaffectés provenant d’un large éventail de stations de ski des Alpes. Avec 1000m de dénivelé et un forfait journalier à 14€, cela vaut vraiment le coup. Plusieurs tours de dameuse ont été effectués et les membres européens de l’équipe se sont sentis en paix avec eux-mêmes en retrouvant le velours sacré de la piste. Pendant ce temps, j’ai fait quelques exercices abdominaux sur le carrelage froid de la salle de bain.
Grippe de la yourte : 1 – Jordy : 0
Un dernier trajet vers l’ouest sur la route Issyk-Kul Lake et nous arrivons à Bishkek pour un dernier hourra. Marchandises de l’ère soviétique, langues de vache à la douzaine, chapeaux de sauna souvenirs, et arrêt dans un superbe restaurant gastronomique – Evropa. Filet Mignon – 9 euros, s’il vous plaît. Le groupe a mangé comme les rois et reines de la viande qu’ils s’entraînaient à devenir depuis 10 jours.
Même Mark, végétalien, a pu enfin faire le plein de ses chères lentilles. Et pour moi qui n’arrivais toujours pas à digérer la vraie nourriture, j’ai commandé le plat du jour de la dernière page du menu. Un paquet de cigarettes Parliament que le serveur ganté de blanc m’a apporté dans une élégante assiette en porcelaine décorée d’or. Notre vol étant prévu pour le lendemain, Vito et Francesco, encore sous le coup de leur première ascension, ont raconté aux habitants de la ville leur grande conquête du sommet en chantant une ballade dans l’un des innombrables bars karaoké animés qui bordent les rues grises et froides de la ville.
Lorsque nous nous sommes inscrits à ce voyage (avec une réponse WhatsApp en un mot – « bien sûr »), nous ne savions pas vraiment à quoi nous attendre. J’avais skié dans le massif du Caucase en Russie quelques années auparavant et, avec vision nord-américaine, je m’attendais à quelque chose de similaire. Ce n’était pas le cas. Traditionnellement, les Kirghizes sont des éleveurs nomades, vivant dans des yourtes et migrant avec leur bétail vers des pâturages éloignés. Ce mode de vie a façonné une relation étroite avec la nature, une hospitalité incroyablement généreuse et une capacité à survivre dans des environnements difficiles.
Ils ont conservé leur indépendance malgré des siècles d’influence mongole, russe et soviétique et partagent fièrement la richesse de leur culture. Aujourd’hui, vous trouverez un large éventail de points de vue. La plupart des Kirghizes affichent un fort sentiment d’identité nationale et sont fiers de leur indépendance, tandis que d’autres, en particulier ceux qui ont bénéficié directement de la stabilité de l’ère soviétique, peuvent nourrir des regrets de cette période. Ce que nous considérons souvent comme de l’oppression, certains le qualifient d’années dorées. Espérons que le ski contribuera à un nouvel âge d’or.
Nous sommes repartis avec les souvenirs de sourires usés par le temps, de poignées de main fermes avec des mains rugueuses, d’étreintes chaleureuses et lainées, d’une générosité incomparable et d’un profond respect pour leurs nobles traditions. Jusqu’à la prochaine fois, Kirghizstan… grâce à votre beau peuple, notre sang charnu et riche en fer a fait grossir nos cœurs d’une taille supplémentaire.
Un grand merci à Andrey Erokhin pour nous avoir montré ce qu’il y avait de mieux. Seul guide certifié IFMGA au Kirghizistan, il a su montrer sa passion pour son jardin tout en nous guidant en toute sécurité sur des terrains épiques. C’est un dur à cuire. Engagez-le.
